Золотарев И., директор Психологического центра (Российская Федерация, Чита)

Раньше я никогда не задумывался, что живу в империи. Потому что империя, думал я, это что-то громоздкое, помпезное, с маршем легионов, подавлением недовольных, борьбой униженных. И что эти самые империи существовали когда-то давно и только археологи и историки знают об империях все. Я жил в огромной стране, в которой одни были очень счастливы, другие – задыхались от несвободы, одни находили теплые места и прозябали там до конца дней, другие, увлеченные единым порывом, делали историю, создавали великую советскую страну.

Мне выпало счастье родиться во время оттепели, а отрочество и юность встречать в сытые 70-е.

Неизменная оранжевая сетка с яблоками почему-то всегда висела на кухонном окне, а в новый год там еще появлялись апельсины. Апельсины – огромные марокканские апельсины в Забайкалье можно было купить «без блата» только под Новый год. Зимние каникулы – санки, треск поленьев в печке и бабушка печет шанежки из кислого теста в русской печи. Потом – мерзлые калачи размочить в стакане густого черного чая с молоком. Когда уснет дед, можно зайти в его комнату и потрогать орден и медали на темно синем френче военного образца. Они почти никогда не рассказывали, как выжили в ту войну. Дед на фронте, в штрафбате и под Сталинградом, а бабушка – здесь с пятью детьми, работая санитаркой в госпитале. Она приносила сухари, остававшиеся после умершего раненого. Размачивала их и кормила детей. Сама это есть не могла.

Мне повезло с матерью. Она очень хотела получить образование. И она получила его огромным трудом и какой-то нечеловеческой настырностью. Она закончила физмат и всю жизнь преподавала математику. А так как она учила железнодорожников, у нас был бесплатный билет на поезд и двухмесячный учительский отпуск. Все начиналось зимой: она приходила с работы и говорила, что в «дорпрофсоже» есть туристические путевки в Прибалтику и в Крым. Куда поедем летом? Мы открывали атлас и внимательно рассматривали варианты. Десять лет жизни, именно те десять лет, когда ты, как губка, впитываешь впечатления, образы, слова. Нет никакой цензуры – все именно так, как ты видишь и ощущаешь.

Парк Кадриорг в Таллине – белки едят фундук прямо из рук, Старый Замок в Пирита – здесь снимали фильм «Город Мастеров». Гулять по Старому Таллину, смотреть на зеленый шпиль церкви Нигулисте. Площадь перед Ратушей. Улицы Короткая Нога, Длинная Нога, Большие Морские ворота с башней «Толстая Маргарита». Улыбаюсь – до сих пор помню название «Башня Кикиндикек», там внутри огромные пушки. Мы беззаботно гуляли по городу, и жители были очень приветливы – мама была высокой блондинкой, и ее в Прибалтике часто принимали за свою.

Полный текст документа Вы можете скачать по ссылке: ЗОЛОТАРЕВ